Poco más de un año más tarde verá la luz Animal de Fondo . El libro, según consta en las propias notas finales, y tal como fue presentado posteriormente en la Tercera Antología Poética , era la primera parte de un volumen más amplio titulado Dios deseado y deseante . Animal de Fondo es el punto al que parecía lógico que debía llegar la poesía juanramoniana, consecuencia prácticamente inevitable de la evolución del complejo sistema ideológico que subyace bajo ella.

Es la primera entrega del proyecto que Juan Ramón, poeta vocativo, ser ya mejor y feliz de La Estación Total , pensaba dedicar a hablar poéticamente de forma más o menos sistemática, de su propia solución personal al problema de Dios. Juan Ramón dice haber encontrado al dios deseado en su tercer mar, el del viaje de Nueva York a Buenos Aires a principios de agosto de 1948. Sintomáticamente, Animal de Fondo es el último libro no antológico publicado por Juan Ramón. No puede cerrarse el apartado de poesía nueva publicada por el propio poeta sin aludir a otro texto capital: el poema Espacio , cuya versión íntegra, en prosa, vio la luz en 1954. Este texto debía ser la tercera parte del ya citado En el otro Costado , de cuya estructura circular se convierte en el centro del círculo. Estos libros se titulan el primero Espacio y el segundo Tiempo , y se subtitulan Estrofa y Párrafo . Si nos atenemos a las fechas de elaboración del poema, desde 1941 (dos años antes de su primera publicación) hasta su edición íntegra en 1954, año a partir del cual Juan Ramón prácticamente deja de escribir, bien puede afirmarse que Espacio abarca casi la totalidad de la vida creadora de JRJ en América y por lo tanto nos permite ver de cerca al poeta en la etapa final de su vida. El poema no se limita, sin embargo, a ser sólo una síntesis de los últimos años creativos del poeta, sino que en cierto modo, por su espíritu y contenido, Espacio puede ser considerado también como una suma y balance de toda su vida y sus obras poéticas.